
Und Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen, 
und der Tod wird nicht mehr sein, noch Leid noch Geschrei 

noch Schmerz wird mehr sein; 
denn das Erste ist vergangen. 

Und der auf dem Thron saß, sprach: 
Siehe, ich mache alles neu!

Offenbarung 21,4-5
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Kapitel 1

3. April 1865

Josephine Weatherly dachte, sie hätte die dunkelste Stunde dieses end-
losen Krieges bereits erlebt, aber sie hatte sich geirrt. Jetzt war endgültig 
alle Hoffnung verloren. Zusammen mit ihrer Schwester kauerte sie am 
Fenster im Obergeschoss des Hauses, das ihrer Tante gehörte, und be-
obachtete den Rauch, der wie Gewitterwolken über Richmond in Vir-
ginia gen Himmel aufstieg. Wie konnte die Stadt, in der sie und ihre 
Familie Zuflucht gesucht hatten, derart im Terror, im Chaos versinken? 
Präsident Davis und die konföderierte Regierung flohen. Ein hungriger 
Mob zog plündernd durch die Innenstadt. Die Invasion des Feindes, 
die alle so lange gefürchtet hatten, stand unmittelbar bevor.

„Sollten wir nicht auch weggehen?“, fragte ihre Schwester Mary. 
„Alle anderen fliehen.“ Den ganzen Tag lang hatten sie Ströme von 
Flüchtlingen gesehen, die Richmond verließen, zusammen mit den 
Beamten der konföderierten Regierung und ihren Wagen und Karren 
und Schubkarren, auf denen sich ihr Haushalt türmte.

„Wo sollen wir denn hin?“, wandte Josephine mit einem Achselzu-
cken ein. Der Hunger machte sie apathisch. Sie konnte den Blick nicht 
von dem Anblick der Stadt losreißen, die hinter den entfernten Baum-
wipfeln gerade noch zu sehen war.

„I-ich weiß nicht“, stammelte Mary, „aber … ich meine … sollten 
wir nicht den anderen folgen? Die Yankees kommen schließlich! Ir-
gendjemand kennt bestimmt einen sicheren Ort, an dem wir uns ver-
stecken können.“

Kein Ort ist sicher, wollte Josephine sagen, aber sie hielt den Mund, 
als sie die Angst in den Augen ihrer Schwester sah. Die sechzehnjährige 
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Mary hatte ihre Fingernägel und die Haut darum bereits so stark abge-
kaut, dass ihre Fingerspitzen ganz wund waren. „Hör damit auf“, sagte 
Josephine und zog Mary die Hand vom Mund weg.

„Tut mir leid … ich kann nicht anders! Ich habe solche Angst!“ Mary 
legte den Kopf an Jos Schulter und weinte.

„Ich weiß, ich weiß. Aber wir schaffen das schon. Hier sind wir 
sicher.“ Josephine log und Gott hasste Lügner, aber was machte das 
schon für einen Unterschied?

In all ihren zweiundzwanzig Jahren hatte Jo versucht, gut zu sein und 
zu tun, was in der Bibel stand, aber Gott hatte sich nicht um sie ge-
kümmert. Und er hatte auch kein einziges ihrer Gebete während dieser 
endlosen Kriegsjahre erhört. Sie hatte ihn gebeten, ihre beiden Brüder 
zu beschützen, als sie in die Schlacht gezogen waren, aber Samuel war 
getötet worden und von Daniel hatte seit Wochen niemand mehr et-
was gehört. Sie hatte Gott angefleht, auf Daddy aufzupassen, nachdem 
die Reserveeinheit ihn zum Wehrdienst eingezogen hatte, aber er war 
letzten Winter an einer Lungenentzündung gestorben. Josephine hatte 
den Allmächtigen inständig gebeten, auf sie und Mary und ihre Mutter 
achtzugeben, die drei Frauen, die auf ihrer großen Plantage ganz allein 
zurückgeblieben waren, mit einer Übermacht an Sklaven. Als Antwort 
hatte er eine Flut Yankees über das Land geschickt, sodass ihre Familie 
gezwungen gewesen war, hier in Richmond Zuflucht zu suchen. Sie 
wusste nicht, ob sie die White Oak Plantage jemals wiedersehen würde.

In den Monaten, die sie nun schon hier bei Tante Olivia lebten, 
in beengter Gemeinschaft mit anderen geflohenen Verwandten, hat-
te Josephine inständig für ihr tägliches Brot und die Erlösung vom 
Übel gebetet, aber Hunger und Angst hatten gleichzeitig in diesem 
Haus in Church Hill Einzug gehalten. Der Morgen war nicht an-
gebrochen; der Albtraum wollte kein Ende nehmen. Und deshalb 
hatte Josephine gestern Morgen in der Kirche beschlossen, dass Beten 
Zeitverschwendung war. Der Allmächtige tat sowieso, was er wollte, 
ungeachtet ihrer Bitten. Sie würde nicht um Schutz vor dem Feuer 
oder vor dem sich ausbreitenden Chaos angesichts der bevorstehen-
den Yankeeinvasion bitten. Wenn einem unzählige Male der Stuhl 
unter dem Allerwertesten weggezogen worden war, versuchte man 
nicht mehr, sich hinzusetzen.

„Hast du keine Angst, Jo?“, fragte Mary.
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„Nein.“ Es kam ihr so vor, als wären alle Gefühle aus ihr herausge-
quetscht worden, auch die Angst. So oder so würden die Unsicherheit 
und der Kummer irgendwann enden, entweder durch Tod oder durch 
Befreiung. Jo war das Ende inzwischen gleichgültig. Sie wünschte sich 
nur noch, dass es bald kommen würde.

Sie hörte Schritte, und als sie sich umdrehte, sah sie ihre Mutter 
Eugenia in die Tür zum Schlafzimmer treten. Mary sah sie auch und 
rannte in ihre Arme. „Gibt es irgendwelche Neuigkeiten?“, fragte Mary. 
Josephine fürchtete sich vor der Antwort ihrer Mutter.

„Der Colonel war so freundlich und hat uns kurz Bescheid gesagt, 
bevor er abgereist ist. Er sagte, wir sollen uns keine Sorgen machen, der 
Rauch komme von den Feuern vor dem Capitol. Die Regierung packt 
nur die wichtigsten Dokumente zusammen und verbrennt den Rest. 
Wahrscheinlich werden sie auch den Tabak und die Baumwolle ver-
brennen, die in den Hallen der Stadt gelagert sind, damit die Yankees 
nicht davon profitieren.“

Jo betrachtete das schöne Gesicht ihrer Mutter, das sonst so heiter 
und gelassen aussah, und erkannte an der steilen Falte zwischen ihren 
dunklen Augenbrauen, dass es noch mehr schlechte Nachrichten gab. 
„Was hat der Colonel noch gesagt? Plündern die Leute immer noch die 
ganzen Geschäfte?“

Mutter zögerte und sagte dann: „Ja. Er hat uns gewarnt, dass wir uns 
nicht in die Einkaufsstraßen begeben sollten, und deshalb … Ich will 
euch nicht beunruhigen, Mädchen, aber ich glaube, wir sollten besser 
packen, für alle Fälle.“

„Gehen wir mit jemand anderem zusammen weg?“, fragte Mary.
„Noch nicht“, sagte Mutter und strich über Marys dunkle Haare. Jo-

sephine erinnerte sich an die tröstende Geste aus der Zeit, als sie noch 
ein Kind gewesen war und auf dem Schoß ihrer Mutter gesessen hatte, 
sicher in ihren Armen. Aber jetzt war sie zu alt, um zu ihrer Mutter zu 
laufen, und für ihren Kummer gab es keinen Trost. Außerdem musste 
Mutter mit ihrer eigenen Trauer fertig werden. „Wir warten noch eine 
Weile hier“, sagte Mutter, „aber ich finde, wir sollten zum Aufbruch 
bereit sein, wenn es sein muss.“

„Nehmen wir alles mit?“, fragte Jo. Sie betrachtete die Koffer und 
Kisten mit ihrem Hab und Gut, die in ihrem winzigen Schlafzimmer 
gestapelt waren. Der Krieg hatte so an ihrem Leben gerüttelt, wie Wind 
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und Frost die Blätter von den Bäumen rissen. Ihr früher üppiges Leben 
ließ sich inzwischen auf diesen einen Raum beschränken.

„Diesmal packen wir nur das ein, was wir unbedingt brauchen“, sag-
te Mutter. „Und nur, so viel wir tragen können. Den Rest überlassen 
wir Gottes Willen.“

Jo fragte sich, ob diese letzten wenigen Habseligkeiten den Krieg 
überstehen würden oder ob Gott ihnen auch das noch wegnehmen 
würde. Sie und Mutter hatten sich seit dem Tag, an dem ein konföde-
rierter Captain und seine Handvoll berittener Männer zu ihrer etwa 
zwanzig Kilometer von Richmond entfernt liegenden Plantage gekom-
men waren, um sie vor dem näher rückenden Feind zu warnen, an 
diese Erinnerungen an ihr altes Leben geklammert.

„Es ist nicht sicher, länger hierzubleiben, Ma’am“, hatte er ihnen er-
klärt. Er hatte aus Respekt den Hut abgenommen, war aber nicht ab-
gestiegen. Das Pferd hatte ungeduldig geschnaubt und sein Atem hatte 
in der kühlen Luft eine Wolke gebildet.

Für Jo war ein weiterer Verlust unvorstellbar gewesen, und das nur 
wenige Monate nach Daddys Tod. „Aber wir können doch nicht unser 
Haus verlassen!“, war es Jo entfahren. „Es ist alles, was wir noch haben!“

Mutter hatte stolz und stark dort gestanden, während sie die Nach-
richt verdaut hatte. Ihre innere Kraft schien aus dem gleichen Kleber 
zu sein, der das Universum zusammenhielt und die Sterne an ihrem 
Platz befestigte. Sie hatte Jos Hand genommen und sie gedrückt. „Was 
wird passieren, wenn wir beschließen, hierzubleiben?“, hatte Mutter 
den Captain gefragt.

„Der Feind könnte schon morgen hier sein, Ma’am, deshalb rate 
ich Ihnen dringend zu fliehen. Die Yankees sind Wilde ohne einen 
Funken Anstand oder Tugend.“ Er blickte zu den Sklaven der Familie 
hinüber, die ihre Arbeit unterbrochen hatten, um zuzuhören, und 
fügte hinzu: „Außerdem weiß keiner, was die Schwarzen tun werden, 
wenn die Yankees sie aufhetzen und ihnen Freiheit und all das ver-
sprechen.“

Jos Atem schien in ihrer Lunge zu gefrieren, während sie in der eisi-
gen Luft darauf wartete, wie ihre Mutter sich entscheiden würde. Das 
Pferd des Captains tänzelte nervös und zog an den Zügeln, als wollte es 
am liebsten gleich davongaloppieren. „Unsere Soldaten patrouillieren 
so lange wie möglich die Straßen nach Richmond, Ma’am. Sie werden 
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Sie den ganzen Weg über beschützen. Aber wenn wir uns zurückziehen 
müssen, können wir nicht mehr für Ihre Sicherheit garantieren.“

„Danke, Captain.“ Mutter lächelte, immer noch die gefasste und 
schöne Herrin von White Oak. „Guten Tag und viel Glück Ihnen und 
Ihren Männern.“ Dann ging sie ins Haus und schloss die Tür. Den 
restlichen Vormittag über hatte sie ruhig Befehle erteilt, während Ida 
May und Lizzie und die anderen Haussklaven den Hausstand einge-
packt und Bettdecken und Kleidung und ein paar Möbelstücke und 
Koffer voll mit Wertsachen in die Kutsche geladen hatten. Otis spannte 
das einzige ihnen verbliebene Pferd vor den überladenen Wagen und 
fuhr sie zu Tante Olivias Haus in Richmond, während die übrigen 
Sklaven allein auf der Plantage zurückblieben.

Die Stadt war voller Flüchtlinge gewesen und pulsierte vor Angst. Sie 
hatte wenig Ähnlichkeit mit dem Richmond, das Josephine vor dem 
Krieg besucht hatte, trotzdem hatte sie ihnen in den vergangenen Mo-
naten Sicherheit und Zuflucht geboten. Aber jetzt nicht mehr.

Jo wandte sich vom Fenster ab und sah sich in dem überfüllten Zim-
mer um. Was sollte sie einpacken? Die Dinge, die ihr einmal wichtig 
erschienen waren – ihre Garnitur aus Bürste und Spiegel mit den El-
fenbeingriffen, ihr Tagebuch, die Opalkette ihrer Großmutter –, spiel-
ten kaum noch eine Rolle. Dies waren Schätze für eine andere Zeit 
und einen anderen Ort, unnötiger Ballast im Kampf ums Überleben. 
Sie hatte mehrere Kleider mit nach Richmond genommen, aber das 
einzige, das sie jetzt brauchte, war das grüne Musselinkleid, in dessen 
Saum ihre Goldmünzen eingenäht waren. Sie knöpfte das Oberteil auf 
und schlüpfte in dieses Kleid. Ihre Mutter und ihre Schwester zogen 
sich ebenfalls um.

Josephine packte ein paar wichtige Toilettenartikel in einen Lei-
nenbeutel und beschloss dann, auch die Fotografie ihres Vaters, Phi-
lip Weatherly, mitzunehmen. Sie schien das allerletzte Andenken an 
das Leben zu sein, das sie früher geführt hatte, und sie fürchtete, die 
Erinnerung an sein attraktives Gesicht ebenso zu verlieren, wie sie al-
les andere verloren hatte. Als sie fertig war, trug Josephine ihre Tasche 
nach unten und setzte sich mit dem Rest der Familie in den Salon, um 
zu warten. Tante Olivia und ihre drei Töchter hatten ebenfalls ihre 
Taschen gepackt, aber Großtante Hattie weigerte sich, auch nur einen 
einzigen Gegenstand einzupacken. „Ich bin ohne alles in diese Welt 



12

gekommen“, bekräftigte sie, „und ich gehe davon aus, dass ich genauso 
gehen werde.“

Als sie alle fertig waren, war die Sonne untergegangen. Im Salon 
wurde es dunkel und kalt. Tante Olivia sorgte dafür, dass alle eine 
Steppdecke hatten, in die sie sich hüllen konnten. Brennstoffe waren 
rar geworden und jeder Zweig Feuerholz wurde zum Kochen benö-
tigt. Das Lampenöl war ihnen schon vor langer Zeit ausgegangen, 
aber Tante Hattie holte eine Talgkerze hervor, die sie „für einen Au-
genblick wie diesen“ aufgehoben hatte, und schlug ihre Bibel auf, um 
ihnen allen vorzulesen: „‚Gott ist unsre Zuversicht und Stärke, eine 
Hilfe in den großen Nöten, die uns getroffen haben. Darum fürchten 
wir uns nicht …‘“

Josephine hörte nicht länger zu. Die anderen mochten in der Heili-
gen Schrift Trost finden – und Tante Hattie hatte mit Sicherheit genü-
gend Glauben, um ganz alleine einen Berg zu versetzen –, aber Jo nicht. 
Sie war der Meinung, dass in der Bibel nichts als Märchen standen. 
Sie schloss die Augen und wünschte, Gott würde ihr Leben schnell 
beenden, wenn es das war, was er vorhatte. Während der Abend sich 
dahinzog, nickte sie ein.

Ein lautes Hämmern an der Haustür weckte sie. Tante Olivia ging 
selbst hin, um aufzumachen, da sie alle ihre Sklaven für die Nacht in 
ihre Unterkünfte hinter dem Haus geschickt hatte. Wortlos stand Jose-
phine auf und folgte ihrer Tante. Der Nachbar von nebenan stand auf 
dem Treppenabsatz und drehte nervös den Hut in seiner Hand.

„Kommen Sie doch herein“, sagte Tante Olivia, als würde sie ein Di-
ner veranstalten und er wäre ein paar Minuten zu spät erschienen. Er 
schüttelte den Kopf. 

„Ich habe die Kerze durch Ihr Fenster gesehen und wollte mich nur 
vergewissern, ob alles in Ordnung ist. Wie ich sehe, haben Sie beschlos-
sen zu bleiben?“

„Ja. Meine Schwester Eugenia und ich haben entschieden, dass wir 
mitten in der Nacht hier zu Hause besser aufgehoben sind als irgendwo 
auf der Straße. Außerdem wüssten wir nicht, wohin wir gehen sollten. 
Dies ist mein Zuhause. Ich werde hierbleiben und es so gut ich kann 
verteidigen und das Risiko eingehen, dass die Yankees kommen.“

„Oh, sie werden ganz sicher kommen“, sagte er. „Aber sie sind nicht 
unser größtes Problem. Ich bin gerade in die Innenstadt von Rich-
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mond gegangen und …“ Er warf Josephine einen besorgten Blick 
zu, bevor er mit gesenkter Stimme fortfuhr: „Sie müssen im Haus 
bleiben und die Türen abschließen. Heute Nacht gibt es in Rich-
mond weder Gesetz noch Ordnung und die Plünderungen sind aus 
dem Ruder gelaufen. Und das sind nicht die Yankees, sondern unsere 
eigenen Leute.“

„Glauben Sie, die Welle der Gewalt wird sich bis hier herauf nach 
Church Hill ausbreiten?“

„Niemand weiß, was geschehen wird, Mrs Greeley. Und das ist noch 
nicht alles …“ Wieder warf er einen Blick zu Josephine hinüber, der ihr 
verriet, dass er in ihrer Gegenwart nicht mehr sagen würde.

„Sprechen Sie ruhig weiter“, sagte Josephine deshalb. „Sie werden 
mir keine Angst machen.“ Aber als er sprach, klang seine Stimme noch 
ein wenig leiser.

„Die Wachen beim Staatsgefängnis haben ihre Posten verlassen. Alle 
Gefangenen sind ausgebrochen.“

„Oh Gott, hilf uns“, hauchte Tante Olivia.
„Ich werde heute alle unsere Sklaven im Haus schlafen lassen. Je 

mehr Leute, desto besser, wissen Sie.“
„Danke, dass Sie mir Bescheid gesagt haben. Ich glaube, ich mache 

es auch so.“ Tante Olivia schloss und verriegelte die Tür wieder, dann 
ging sie in den Sklavenhof hinaus, um alle ins Haus zu befehlen. We-
nige Minuten später hörte Jo, wie die Sklaven in der Küche im Keller 
unter ihnen rumorten.

„Du lässt doch die Sklaven nicht zu uns in den Salon, oder?“, fragte 
Tante Hattie, als Olivia mit den Neuigkeiten zurückkam.

„Natürlich nicht. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen unten in der Kü-
che bleiben und darauf achten, dass die Hintertür verriegelt ist.“

Mutter griff in den Beutel, den sie gepackt hatte, und zog eine klei-
ne, mit Leder bezogene Schachtel heraus, die Josephine früher schon 
einmal in der Schreibtischschublade ihres Vaters gesehen hatte. Tante 
Olivia sah entsetzt drein, als Mutter die Schachtel öffnete und eine 
Pistole herausholte.

„Eugenia! Ist das Ding geladen?“
„Ja, das ist es“, erwiderte Mutter, während sie die Waffe in aller Ruhe 

betrachtete.
„Weißt du, wie man sie benutzt?“
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„Natürlich. Und wenn ich muss, werde ich es auch tun. Ich schlage 
vor, du holst auch die Pistole, die dein Mann dir hinterlassen hat.“

„Aber ich … Ich glaube nicht, dass ich …“
„Du musst ja nicht damit schießen, Olivia. Schon wenn du sie auf 

jemanden richtest, ist das eine Abschreckung.“
Olivia ging in das Arbeitszimmer ihres Mannes und holte die Pistole 

samt der Munition. „Hier, Eugenia. Du musst sie für mich laden.“ 
Mutters Hände waren ganz ruhig, als sie die Waffe lud. Die beiden 
Frauen saßen mit den Pistolen auf dem Schoß da, während Tante Hat-
tie im Kerzenlicht weiter aus der Bibel vorlas.

„‚Euer Herz erschrecke nicht und fürchte sich nicht …‘“
„Wir verlieren den Krieg, nicht wahr?“, sagte Josephine, als Hattie 

zwischen zwei Versen eine Pause machte. Alle starrten sie in der Dun-
kelheit an. „Die Armee von General Lee flieht und die Yankees werden 
Richmond erobern. Der Krieg ist vorbei und wir haben verloren.“

„Es gab früher auch Rückschläge“, erwiderte ihre Mutter. „Aber wir 
kämpfen für eine gerechte Sache. Virginia ist der Union freiwillig bei-
getreten und wir haben jedes Recht, sie zu verlassen. Das Recht ist auf 
unserer Seite.“

„Aber können wir nicht recht haben und trotzdem verlieren?“, fragte 
Josephine. Niemand antwortete ihr. „Glaubt ihr, Gott bestraft uns?“

„Nein! Wofür denn?“, sagte ihre Mutter. „Wir wollen doch nur in 
Frieden leben, wie wir es immer getan haben. Der Feind versucht uns 
zu erobern und zu Veränderungen zu zwingen, aber ich war in Phila-
delphia und habe gesehen, wie sie im Norden leben – und glaub mir, 
das Leben dort ist unserem deutlich unterlegen.“

„Inwiefern ist es denn anders?“, wollte Josephine wissen. „Ich weiß, 
dass sie keine Sklaven haben, aber –“

„Sie denken nur ans Geld. Sie kritisieren uns vielleicht dafür, wie 
wir unsere Sklaven behandeln, aber die Einwanderer behandeln sie viel 
schlimmer. Wenigstens versorgen wir unsere Arbeiter mit Essen und 
Unterkunft. Im Norden schert es niemanden, ob diese armen Fremden 
auf der Straße verhungern. Der Norden hat nichts von der Großherzig-
keit unseres Lebensstils und sie beten den allmächtigen Dollar an. Für 
uns sind die wichtigsten Dinge unsere Familien und unser Land und 
unsere Traditionen.“

„Aber wenn wir den Krieg verlieren –“, begann Josephine.
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„Ob wir gewinnen oder verlieren“, unterbrach Tante Hattie, „wir 
müssen lernen zu beten, wie Jesus es in seiner dunkelsten Stunde getan 
hat: ‚Nicht mein, sondern dein Wille geschehe.‘“

„Wenn der Krieg wirklich zu Ende ist, hört wenigstens das Töten 
auf“, murmelte Tante Olivia. „Wir haben schon so viele unserer Lieben 
verloren.“ Ihre Pistole lag schlaff auf ihrem Schoß; Jos Mutter hielt ihre 
fest umklammert.

„Wenn General Lee sich ergeben muss“, sagte Mutter, „dann nur 
deshalb, weil sie zahlreicher sind, und nicht, weil sie besser gekämpft 
haben als wir.“

„Ich wünschte nur, wir wüssten, was als Nächstes geschieht“, sagte 
Tante Olivia, „und wann das alles ein Ende hat.“

„Ich wünschte, wir müssten nicht immerzu Angst haben“, fügte 
Mary hinzu. Sie kaute schon wieder an ihren Fingernägeln. Josephine 
streckte den Arm aus, nahm die Hand ihrer Schwester und umschloss 
sie. Einen Augenblick später löschte Tante Hattie die Kerze und der 
Raum lag in völliger Dunkelheit. Eine von Josephines Cousinen be-
gann zu weinen.

„Stellt euch vor, wie dunkel es den Jüngern Jesu nach Golgatha er-
schienen sein muss“, sagte Hattie. „Ihr Messias war tot. Alle Hoffnung 
war verloren. Aber dann kam die Auferstehung am Ostersonntag, nicht 
nur für Christus, sondern für uns alle. Der Allmächtige hat uns bis 
heute bewahrt, und wir können ihm auch vertrauen, was den morgigen 
Tag betrifft.“

Und was ist, wenn der morgige Tag noch schlimmer ist?, hätte Josephi-
ne am liebsten gefragt, aber sie behielt ihre Gedanken für sich. Tante 
Hattie fing an, Choräle zu singen, aber Jo stimmte nicht mit ein. Diese 
Nacht kam ihr wie die längste ihres Lebens vor, während sie dort saß 
und auf die Morgendämmerung wartete. Erschöpft lehnte Josephine 
sich schließlich an ihre Schwester und nickte ein.

Eine gigantische Explosion riss sie aus dem Schlaf. Der Knall er-
schütterte das ganze Haus und ließ die Fensterscheiben erzittern. Mary 
sprang vom Sofa und lief in die Arme ihrer Mutter, Josephines Cousi-
nen schluchzten und jammerten und unten in der Küche schrien Skla-
ven auf.

„Die Yankees bombardieren uns!“, sagte Tante Olivia. „Ihre Kano-
nenboote müssen den James River hinaufgekommen sein.“
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Es folgten weitere Explosionen, eine nach der anderen, wie hundert 
Kanonenschläge, bis die ganze Erde zu beben schien. Josephine rannte 
nach oben, um aus dem Fenster zu sehen, von dem aus man den besten 
Blick auf die Stadt hatte, und sah Flammen in den Himmel lecken 
unter Wolken aus dickem, dunklem Rauch. Das war kein Lagerfeuer 
wie gestern. Die Stadt brannte. Sie stolperte die Treppe hinunter, um es 
den anderen zu erzählen. „E-es sieht so aus, als stünde die ganze Stadt 
in Flammen.“ Alle starrten sie an, stumm vor Entsetzen.

Tante Hattie ergriff als Erste das Wort. „In der Bibel steht, am Ende 
der Zeiten ‚werden die Himmel zergehen mit großem Krachen; die 
Elemente aber werden vor Hitze schmelzen.‘“

Hör auf!, hätte Jo am liebsten geschrien. Hör einfach auf! Du hast 
gesagt, der morgige Tag würde besser, aber das ist er nicht! Ihre Schwester 
und ihre Cousinen konnten nicht aufhören zu weinen und Jo hatte 
den Eindruck, dass das Ende der Welt tatsächlich gekommen war. Sie 
konnten nichts anderes tun, als darauf zu warten. Tante Hattie ver-
suchte, alle zum Gebet zu versammeln, aber Jo wollte nichts damit 
zu tun haben. „Ich halte Ausschau, für den Fall, dass das Feuer sich in 
diese Richtung ausbreitet“, sagte sie. Dann stieg sie allein wieder die 
Treppe hinauf.

Josephine hatte keine Ahnung, wie viel Zeit inzwischen vergangen 
war, aber schließlich ging die Sonne auf und der Himmel wurde heller. 
Zwischen den Häusern und Bäumen hindurch konnte sie ein kleines 
Stück der Franklin Street sehen, auf der eine sich bewegende dunkel-
blaue Mauer den Hügel hinunter in Richtung Innenstadt marschierte, 
geradewegs auf die Flammen zu. Die Wagenräder und die marschieren-
den Füße dröhnten wie Donnerschläge. Der Feind war eingetroffen.

Wenn Gott gut war und wenn er Josephine und ihre Familie liebte, 
wie hatte das dann geschehen können? Sie hatte gebetet! Das hatten sie 
alle getan. Sie vergrub das Gesicht in ihren Händen und weinte, nicht 
um ihre verlorene Nation, sondern um ihren verlorenen Glauben.

Eine weitere Stunde oder noch mehr verstrich und die Sicht wurde 
aufgrund des Rauches immer schlechter. Josephine trocknete ihre Trä-
nen und ging nach unten, um sich wieder zu den anderen zu gesellen. 
Kurz darauf erschien erneut der Nachbar an der Tür. Diesmal führte 
Tante Olivia ihn herein, damit alle die Nachrichten hören konnten.

„Die Yankees sind hier“, sagte er leise. „Richmond hat sich ergeben. 
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Die Explosionen, die wir vor Tagesanbruch gehört haben, waren unsere 
eigenen Kanonenboote, die Virginia, die Beaufort und die Richmond. 
Wir haben sie im Hafen in die Luft gejagt, damit die Yankees sie nicht 
bekommen.“

„Es sieht so aus, als stünde die Stadt in Flammen“, sagte Josephine.
„Ja, das Industriegebiet brennt und unsere Feuerwehr und Polizei-

kräfte sind nirgends zu sehen. Aber die Yankees bemühen sich, die 
Flammen zu löschen. Church Hill müsste in Sicherheit sein.“

„Wie konnte das passieren?“, fragte Tante Olivia. Niemand antwor-
tete. 

„Wenigstens haben wir das Schlimmste hinter uns“, sagte Tante Hat-
tie. Sie war die Einzige, die nicht geweint hatte. „Von jetzt an werden 
wir allem, was geschieht, mit Gottvertrauen entgegensehen.“

Jo wollte nichts mehr davon hören. Sie ging in ihr Zimmer zurück, 
mit einem Glauben an Gott, der ebenso in Stücke gerissen worden war 
wie die konföderierten Kanonenboote. Warum sollte sie beten, wenn 
Gott doch nicht zuhörte? Außerdem wäre ihr einziges Gebet gewesen, 
dass die konföderierte Armee sich ergab und der Krieg endlich aufhör-
te – und wenn sie das laut sagte, würde ihre Familie sie als Verräterin 
bezeichnen. Aber warum weiterkämpfen? Warum diesen Albtraum ver-
längern?

Josephine öffnete ihr Tagebuch, klappte es aber gleich wieder zu. Es 
enthielt ihre Vergangenheit, aber von ihrem alten Leben war nichts 
mehr übrig. Alles, was sie in den vergangenen zweiundzwanzig Jahren 
gelernt hatte, würde revidiert werden müssen. Nicht nur zurückge-
schnitten und gesäubert, wie die Sklaven zu Hause die Büsche schnitten 
und das Unkraut jäteten, sondern ausgegraben und mitsamt Wurzeln 
herausgerissen, damit dort etwas ganz Neues gepflanzt werden konnte. 

Jo glaubte immer noch an Gott; nur ein Narr konnte die Existenz 
eines Schöpfers leugnen. Aber sie glaubte nicht mehr an das Beten oder 
an einen Gott, der sich um ihr Leiden kümmerte. Es war Zeit, ihren 
Kinderglauben an einen Gott zu begraben, der ihr liebender Vater war 
und auf sie aufpasste und tat, was das Beste für sie war.

Was sie betraf, war Gott genauso fern und unerreichbar wie ihr eige-
ner geliebter Vater.


